Capitolo 4 - Quintilio, anzi: Alain bis
Ho
letto un giornale, alcune pagine di uno dei romanzetti di Mann che ho
preso a casa delle vecchie senza fare caso. Sono a quota: 'amari 8 e
caffè 3' e già da tempo credo che ci siano modi peggiori di passarlo,
in questa parte della vita assurda che mi è toccata in sorte, quando
ecco che nella malfamata via trafficata vedo risalire sformata, confusa
nel flusso di impiegati e sfaccendati, la sagoma dal collo fasciato che
stavo aspettando - con un mastino (o un bastardo qualsiasi a forma di
pelusc di carro armato) che mi aspettavo un po' meno.
Capisco
che mi ha notato dal maldestro dietro front che tenta; butto l'ennesima
sigaretta, lascio i soldi delle consumazioni sul tavolino. Conosco già
quell'uomo e incontrarlo qui in via Volturno fa parte dei piani di
quella Venturi...
-
Speriamo che si sia ripulito un po' - penso mentre mi alzo e vado verso
di lui, mentre il cane mi osserva interrogativo e l'ammasso di cappotto
che puzza cerca di spostarlo invano manco fosse la spada nella roccia.
Dovendo
rendere l'idea, pare una via di mezzo fra il tenente Colombo e Tom Waits
impazzito del film su Dracula, passato dentro una discarica tipo bustina
di tè nell'acqua.
Aumento
il passo e ci sono. L'uomo bolso perde tempo a imprecare ad alta voce
contro sé stesso, cane, mondo, Venturi o forse un'altra donna che non
conosco (o forse sì? Poco importa, forse le sue lusinghe sono per la
categoria in genere) finché - suo malgrado - si trova di fronte un uomo
poco più che trentenne, capelli brizzolati radi e lunghi, alto circa un
metro e settantacinque, arrivato con un'andatura leggermente zoppicante,
ma proprio un'inezia rispetto all'incedere da gorilla dell'altro, a
pendan
con lo sculettare della sua bestia.
Da
vicino, provo una sensazione strana, di avere davanti non un perfetto
sconosciuto, ma qualcuno al quale sono legato affettivamente, in una
sorta di solidarietà fraterna. Eppure non lo conosco: l’ho visto solo
durante gli appostamenti e quella volta in metro.
Alzo
la mano in un cenno di rapido saluto, sorrido mostrando i denti
ingialliti da accanito fumatore, e dico:
-
Salve, amico. Io sono Alain, Alain Meltemi. Cvedo che il nostvo incontvo
sia previsto dal copione. Come te la passi?-
Lui
abbassa lo sguardo e fa finta di nulla, pare un cane che sa di dover
essere bastonato. Invece ghigna:
-
Mi sono rotto i coglioni dei piani di tutti. Corri Ker!-
Invece
il cane sta fermo e guarda Alain. Se non mi amasse lo avrebbe già
sbranato. Per il principio del "tuo amico è mio amico" non
gli abbaia nemmeno come non abbaia a me. La bestia molto prima di me ha
la “sensazione empathica” cioè l'idea immotivata di avere davanti
qualcuno con cui ho un qualche tipo di legame di solidarietà.
Questa
beneamata formula magica tirata in ballo così tante volte nella vita
passata dalla voce nella testa di Vinicio che nemmeno la brutta copia
del telefilm di Highlander, la provano in sequenza la voce di qualcun@
nella testa di Vinicio (appunto) & il suo Cane. Sarà che da buon
comunista non guardava la merda in tv, ma una palla di pelo e denti e l'amic@
immaginari@ non sono delle figure più carismatiche del terrore di un
Guile che mi apre il cranio tipo uovo alla coque, si scucchiaia la pappa
che c'ho in testa e fa squagliare il guscio che resta tipo pubblicità
dell'anticalcare.
Ci
serve un posto tranquillo per continuare la nostra conversazione, il
cinema porno lì a due passi fa proprio al caso nostro: cosa c’è di
meglio che stare al caldo a parlare, lontani da occhi indiscreti,
guardando fenomenali tette e culi che passano sullo schermo?
Resiste,
non vuole spendere soldi per vedere ciò che non può più fare. Un
accenno di rabbia mi cresce dentro.
-
Ma io davvero conosco quest'uomo? Davvero è qualcuno che ho stimato,
per cui provo affetto? Come ha potuto ridursi cosi? Vigliacco,
rassegnato, accartocciato in se stesso… cosa ho da spartire con questa
persona piccolina e miope? - Pago il biglietto anche per lui.
Con
la modernità il tempio dello spettacolo si è avvilito in un postribolo
per occhi, il primo degli organi sessuali. Sempre chiacchierando di
cavalli la maschera strappa i biglietti, varchiamo tendone rosse a cui
solo Vinicio può avere il coraggio di strusciarsi. L'inquadratura di
labbra mal lavate scorre per una sala di sedioline buie che non hanno più
nulla da raccontare; ne scegliamo due defilate: ci siamo persi "La
vacca di campagna" con Dolly Giusy.
L'occhio
annacquato di Vinicio segue le scene finali del film facendo le lastre
allo schermo col suo sguardo spermatozoico. La scena non contribuisce a
creare buonumore in Alain che un po' ci sperava. Si alzano le luci e la
simpatica platea di vecchi incassati in cappotti sordidi militari e
checche accoglie il dinamico duo; una mitragliata di macchie di
dentifricio staziona sulla fila di fronte. Non si capisce perché non
dovrebbero essere su tutte.
Lo
spettacolo successivo si intitola "Il succhio della vita":
promette bene!
Nessuno
nei nostri paraggi, non ci preoccupiamo di disturbare. Cerco di rompere
il ghiaccio, cominciando con qualche commento sulle capacità artistiche
degli "attori" del film. L'argomento non sembra fare presa.
Allora gli chiedo come mai si è trovato in quella situazione da
"mettiti a pecovina che mo' t'inculo sul metvò".
Lui
divaga. Mi racconta che sta in una pensioncina e che è stato precettato
da degli avvocati per conto della Venturi per conto del dottore O.O.O.O
per conto del MOMM ma che non si rende bene conto di come abbiano potuto
prendere un granchio del genere, di chi cazzo sia un MOMM, di cosa sia
il Dottor O-O-O-O, di cosa voglia la Venturi o chi per essa e non gli
interessa.
In
compenso chi sia la biondina del metrò non lo sa. Ma gli interessa.
Mi
avvicino un po' per chiedergli cosa ha trovato nel portafogli
dell'armadio rasato, se ci sono indicazioni sulla tipa unghiuta, già
tiro fuori un blocchetto: mi segno tutto e poi una visitina, prima di
tutto alla troietta.
Mister
Puzza mi risponde laconico: indirizzo qualche documento e dei soldi.
-
Quelli li ho tenuti, il resto buttato via.-
Alain
va su tutte le furie:
-
Testa di cazzo! Hai buttato via indivizzi e documenti? Vuoi dive che non
abbiamo nulla in mano?-
Manuel
mormora che forse si recupera qualcosa sul terminator, ma quello proprio
non vuole rivederlo.
-
Allova non ci vesta che
seguive le tvacce dell’uomo. Aiutami a tvovavlo. Non c’e’ bisogno
che lo incontvi tu. Ci penso io.-
EOF.
Non abbiamo motivo di restare qui. Quando mi sbilancio per recuperare il
cappotto sulla sedia di lato, Vinicio nota la pistola che ballonzola
sotto l'ascella. Neanche avesse ricevuto una frustata, si alza di scatto
e cerca di allontanarsi; tutto intabarrato com'è, i suoi movimenti sono
lenti e goffi. Non mi ci vuole niente per raggiungerlo e afferrarlo per
un braccio:
-
Ehi, amico - gli dico con voce il più possibile tranquillizzante - Non
ti spaventave. È gvazie a questa - e indico la pistola nascosta sotto
la giacca - che ho potuto tivavti fuovi dalla mevda.-
-
Anche se, - penso tra me e me, - mi sa che ci sei stato dentro in un
bell'ammollo. -
-
Es verdad - ci sei stato ammollo - prosegue con aria circospetta verso
l'uscita. Ha l'aria di un cane che ha pisciato sul tappeto e aspetta che
il padrone appena rientrato se ne accorga.
-
Senti, dobbiamo parlave con più calma.- aggiungo.
-
Occhei- annuisce il barbone, e slega il cane dall'androne. Solo adesso
mi accorgo che la testa del pelusc è un cubo di denti grosso come il
suo torace.
-
Io devo capive chi sei e devo provave a divti chi sono io, così fovse
viesco a chiavivlo anche a me.-
-
Capisco, chiarissimo.- dice lui.
-
Dov-vesti venive a casa mia - le orecchie di Vinicio si alzano e il cane
sgrana gli occhi. O viceversa. Non pare molto felice dell'invito.
-
Comunque, visto che hai infovmazioni e indivizzi intevessanti, io divei
che dobbiamo cominciave a muovevci subito. Pev pvima cosa, io propovvei
di andave dalla Ventuvi, sta in via Bevtoloni, no?-
-
Devo uscire pure l'altro cane prima. E sbrigare una faccenda - accenna
al collo - ci vediamo lì.-
-
È avvivato il momento di metteve le cavte in tavola - proseguo - deve
davci tutte le spiegazioni necessavie. Siamo nella stessa bavca, cavo
mio. Dobbiamo favci dive chi è O.O.O.O., pevché noi siamo legati a
lui, pevché se non lo aiutiamo ne va della nostva vita. E sopvattutto
chi sono i NEMICI.-
-
'Nemici' è tutto il mondo - è quel che si legge nello sguardo
spermatozoico.
Alain
torna alla Rover dopo aver dato dei soldi a Manuel per prendere un taxi
e raggiungerlo, dopo che avrà fatto uscire i cani.
-
Fra un’oretta o due, che se il secondo non caga poi la fa in albergo e
sono cazzi miei.-
Via
Bertoloni in zona Parioli, residenziale da ricchi quelli peggio, non i ricchi
industriali ma la borghesia bene.
Con
la mia evve mi tvovevei bene qui.
Ma
adesso va male, non ci sono bar, solo un chioschetto dove si fa una
birra. Manuel arriva senza particolare ritardo, il cane non si è fatto
pregare e lui sembra tranquillo. Entrambi però stanno sulla difensiva,
un po' ispidi. Lo stesso un mucchio di domande girano in testa.
Alain
si guarda intorno per vedere se nota movimenti strani, la clinica è
incassata tra le palazzine e si adocchia in fondo a un vicoletto.
Decide di annunciarsi con una telefonata prima di avvicinarsi.
Non
serve avvicinarsi. Al telefono gli dicono che la 'Professoressa' è in
Svizzera per un consulto. Torna tra tre giorni. Stvonza.
Vinicio
bestemmia contro il freddo, ma non è grave come il gran caldo estivo,
vera bestia nera dei senzacasa.
Il
gorilla si chiama Quintilio Lucchi, abita sulla Casilina. Lascio Manuel,
con l’accordo di rivederci fra un paio di giorni per far visita alla
Venturi, quando sarà tornata.
Arrivo
sulla Casilina verso le cinque, compreso il parcheggio in una zona di
stradine, due passi e la prima ricognizione: la casa è una casermotta,
un mezzo fortino sicuro abusivo; dà sulla strada e la strada sulla
ferrovia. Non mi posso appostare davanti ma passo avanti e indietro un
paio di volte. Casa e bottega. Nel cortile un’officina meccanica,
gente che lavora a ritmo romano. Un paio di panzoni capi e due tre
garzoni belli nerboruti. Macchine comuni, utilitarie scassate. Al piano
di sopra, di lato, dietro - insomma non si capisce bene
architettonicamente - ci abitano. Per entrare di notte ci vorrebbe
l'uomo ragno.
Si
affaccia una tipo 'Sora Lella':
-
A Pri'! Sali 'mpo' che questo s'e' rimesso a fa' 'r matto!-
Quello
più grosso si arrampica per le scalette con ringhiera in ferro
bestemmiando in romanaccio. Due nomi sulla buca delle lettere. Azienda e
casa bi-familiare. Di Quintilio nessuna traccia.
Alle
sette e mezza chiudono un gran cancello in ferro dopo che i garzoni se
ne sono andati pinnando sui motorini. Alle otto ai piani superiori si
sono messi a cenare, nell'orbita di una finestrella vedo il lampeggiare
bluastro della famelica macchina mangiacervelli.
-
Quintiiiiiii'!!! Vieni a cena?????-
Sono
soddisfatto.
-
A casa. -
Andando
a riprendere la macchina incrocio diversi stranieri.
Silvie
mi accoglie con un sorriso sereno, tutto sta diventando normalità, come
non fossi mai stato via. Dice che ha messo sotto carica il mio vecchio
telefonino. In questi anni lo ha usato lei. Dovrò studiare con calma
l'agendina e interrogare Silvie su chi sia quella gente.
Poi
mi dice anche che ho un appuntamento con Zoppi, domani pomeriggio...
-
Accidenti, tra una cosa e l'altra potrò tenere d'occhio Quintilio ben
poco se alle tre devo stare a via della Giuliana... -
Non
faccio trasparire il disappunto: la vecchia ha ottenuto per me un
appuntamento da uno che mi ha visto chiudere dentro la bara!
E
Pina mi ha fatto un vitello al porto da far resuscitare i morti... ops!
Il
dopocena scorre tranquillo. Con una bottiglia di bourbon a portata di
mano, comincio ad esaminare attentamente i numeri del cellulare e li
confronto con l'agenda. Devo ricostruire i percorsi della mia vita
passata, forse posso ricostruire i rapporti con quelli che non sanno che
sono morto. Gente dello spettacolo, che magari ti dice 'mi avevano detto
che eri morto, sai? Me la fai un'intervista che ti faccio entrare gratis
al Gilda?'
Riesco
ad individuare nomi del mondo dello spettacolo e dello sport. Ma questi,
per ora, non mi interessano granché. Sottolineo, invece, tale Placido
Michelotti, impiegato della Motorizzazione. Questo potrebbe essermi
utile per le targhe. E Antonio Ponzo, investigatore privato. Da
approfondire. Ora è importante sapere quanti, e con quanti particolari,
hanno saputo della mia morte. Suppongo che gli amici, i parenti, i
compagni di lavoro, le mie amanti, insomma, tutti quelli che mi erano più
vicini, abbiano versato qualche lacrima sulla mia tomba e di tanto in
tanto continuino a pregare per la mia anima. Ma i conoscenti
occasionali, quelli da cui mi servivo, quelli a cui nessuno ha mandato
notizia della mia morte, probabilmente hanno semplicemente pensato che
io mi sia trasferito da qualche altra parte nel mondo. Con loro non
dovrei avere difficoltà a riallacciare i contatti.
Chiamo
ad alta voce maman e lei lascia il suo programma preferito per accorrere
accanto a me:
-
Senti, cava mia - esordisco, indicando l'elenco che sto compilando - mi
devi dive quante di queste pevsone sono a conoscenza di quello che mi è
successo. Da chi non posso favmi vedeve senza pvovocave una scena da 'I
vacconti di Zio Tibia'?-
Apprendo
che ho due altri cari amici, entrambi medici. Uno ortopedico e l'altro
psichiatra, quest'ultimo ha
in cura Silvie come medico di famiglia. Lui potrebbe accettare di
riavermi davanti, l'altro chiamerebbe la polizia. Si chiama Massimiliano
Giannelli. Eravamo compagni di liceo al San Gabriele. Ha casa e studio
molto vicini sulla Cassia, la Cassia serpente ora notturno.
Al
mattino me la prendo comoda e riesco ad arrivare a via della Giuliana
alle tre, puntuale come il Big Ben, un po' incazzato.
-
Sarà che per il nervoso ho deciso di non bere e adesso sono in calo di
metaboliti etilici?-
Un
giorno, a Mosca, questo Luca Zoppi discusse del mio destino di Lazar
Jakovic ingozzandosi di tartine al caviale; minacce e strilli di Demetra
gli canguravano proprio. Maman mi ha spiegato che è un avvocato furbo;
non patrocina, dà consulenze.
All'inizio
di via della Giuliana, quasi a Piazzale Clodio, l'appuntamento è da un
notaio che ha messo la tana di lusso in una villetta incassata tra i
palazzi; c'è un piccolo giardino con degli alberi di loto e degli
oleandri. Sono un po' emozionato, mentre suono il citofono del cancello.
Mi aprono, dopo avermi lasciato alcuni istanti davanti alla telecamera
intelaiata nell'ottone lucidissssimo, ma mi chiedono di aspettare giù.
Aspetto fumandomi una camel, ho scoperto che sono più gradite al palato
di Alain. Dopo un paio di minuti una ragazza mi invita a salire con la
stessa voce che mi ha parlato al citofono; avevo solo detto 'Ho un
appuntamento.' Salgo le
strette scale - doveva essere una bifamiliare negli anni '40 - e lascio
la giacca alla segretaria, in cambio ricevo l'invito a entrare in uno
studio di quelli che si danno a ore. Tutto lucido. Il legno dei mobili,
il cuoio delle poltrone, la cera del pavimento riflette il sole che
entra dalla finestra. Forse è intenzionale, devo strizzare gli occhi
per mettere a fuoco la figura corpulenta che si allunga dietro la sedia,
inquieta. Prendo l'iniziativa, mi metto a braccia conserte in mezzo alla
stanza:
-
Allova... è questa la cazzo d'amicizia? Non mi offvi niente da beve?-
La
massa dell'avvocato si svincola dietro il tavolone in noce dicendo:
-Stavo
pvopvio pev pvendeve i bicchievi, adesso che ho visto che sei tu...
anche se non dov-vesti beve, n-e-l-l-e t-u-e c-o-n-d-z-i-o-ni...-
Corrisponde
alla descrizione che ne fece Demetra, un centinaio di chili che si
muovono con disinvoltura, dalla testa enorme, e una chioma da putto
cresciuto. Mi volge la schiena possente, fa un rumore di vetro mentre si
procura il drink e continua:
-
... Sono stato al funevale di Alain Meltemi, il ventisei mavzo
millenovecentonovantasei.-
Si
alza e si volta. Vedo che non è molto meno massiccio del tizio che ho
ammanettato in metro, ma non c'è minaccia nei suoi occhi. Sui baffi ha
un'espressione di risoluzione davanti all'inaccettabile:
-
Tu sei stato cvemato. Io ti ho vegliato nel letto dello Spallanzani.-
Fa
una pausa. Forse la mano gli trema un minimo mentre mi porge il
bicchiere. Se fosse vero potrei dire di essere il primo a vedere tremare
l'avvocato Luca Zoppi, forse mi sbaglio. Vino di Oporto. Mi fissa con
gli occhi castani e brinda col mio bicchiere:
-
Bentovnato.-
Il
suo lo scola in un colpo, non è un bevitore. Torna dietro la scrivania:
-
Siediti.-
Con
le mani unite sul tavolo continua, confessa:
-
Quando la vecchia mi ha chiamato all'inizio mi sono detto che doveva
esseve uscita di cev-vello, mi dicevo 'Stvano, aveva supevato bene la
cosa...'-
Mi
guarda.
-
La tua movte, stvonzo. Adesso ti vedo davanti a me, lo so che non è un
sogno. Avevo pensato a qualche impovstove, uno sbaglio, che so. Ma
adesso che ti vedo e sento la tua voce... Lo so che sei tu. Lo so e
basta. Non ho bisogno di
pvove. Che è successo, Alain? Dove sei stato? Che facciamo adesso? C'entva
qualcosa MOMM?-
-
Belle domande, amico. Ma io sono qui pev aveve delle visposte.
Sicuvamente in tutto questo c'è lo zampino, anzi lo zampone, di MOMM.
È qualcosa che ha combinato lui! Movto, sono movto, su questo non ci
piove. Pevò sono qui. E anche su questo non ci piove. Deve tvattavsi di
qualche stvano espevimento di clonazione, vigenevazione col DNA, qualche
diavolevia di quel geneve. Solo il nostvo comune amico può avev scovato
gli scienziati pazzi che viescono a fave queste cose. Ma il pvoblema
adesso è: che cazzo faccio? Pevché lui non si fa vivo? Spevavo che tu
avessi sue notizie.-
-
Che cambia il sapere come sono tornato? Io sono io, sono tornato. La
pensa proprio così, siamo persone pratiche. Siamo?-
Mi
parla giochicchiando con una penna sociale della Lazio:
-
Non ho notizie di MOMM. Certo è la pvima volta che non si fa sentive
così a lungo - non che mi pveoccupi - poi novmalmente pvego che lui non
mi cevchi... le mie pveghieve savanno state esaudite? Stavà a scviveve
qualche poesia nel Kazakistan...-
Mi
dice anche che non lo sente da luglio, ma lo ha citato perché da un
paio di anni stanno in mezzo ad affari redditizi, molto redditizi, ma
caratterizzati da manovre assai strane, da spionaggio. Lui può spiegare
la mia riapparizione solo all'interno dei traffici del sullodato. È un
fatto che io, ufficialmente, sono ancora morto. Peggio, lo sono stato
davvero.
L’avvocato
sorride. Si apre una familiarità di battute e discussioni. Mi sento a
mio agio mentre passa il tempo. Il mio corpo è abituato a chiacchierare
con Zoppi quanto alle sigarette e all'alcol... Tutte le domande e
richieste che avevo preparato e schierato nervose si siedono a bivaccare
mentre ci facciamo dell'altro vino di Oporto.
Verso
le sette ci lasciamo con una stretta di mano. Lui ha una partita di
calcetto. Mi promette che quando avrò deciso come rimettermi in pista
lo potrò trovare al 'solito' numero per le 'solite' richieste. Certo
non sarà facile rimettersi a lavorare per uno che è ufficialmente
morto. Ci avviciniamo alla questione che ai miei funerali c'era poca
gente, ma tutte le persone
care e i colleghi mi hanno visto serrare col trapano in una bara di
abete bianco. Lasciamo perdere: forse non mi sento più così pronto a
sapere della mia morte. Voglio sapere della mia vita.
Parleremo
poi di tutto. lo inviterò a cena. Mi assicura che mi farà sapere in
pochi giorni di questo Professore Orazio Olindo Olimpo Ognuno. Parliamo
un po’ di calcio, mi chiede delle vecchie. C'erano troppe cose di cui
parlare.