Capitolo 6 - tana per Vinicio!
La
mattina nuovo giorno, umore subito pessimo: Maman mi ha appena spiegato
che il padre di Massimiliano, un avvocato vedovo dai modi spicci e le
idee lineari, ha fatto trasferire il figlio in un posto dal nome
gentile, dove lo terranno sotto pilloline per chissà quanto tempo a
friggergli il cervello. L'idea che un mio amico si trovi in una clinica
perché ho commesso una leggerezza mi angoscia.
Non
ho nemmeno voglia di occuparmi di Quintilio. Il solo pensare alla
Casilina mi dà il voltastomaco.
Devo
inventarmi qualcosa per tirar fuori dai guai Massimiliano.
Chiedo
a mamma se se la sente di andare a parlare col padre, offrendo ospitalità
in casa Meltemi, come migliore terapia per farlo riprendere. Può
spiegare che in casa nostra Massimiliano avrebbe tutta l'assistenza
necessaria e potrebbe superare il trauma vivendo a contatto con
l'ambiente dell'amico perduto.
Maman
conosce bene Giannelli senior abbastanza da sapere che riuscirà a
convincerlo: la mia è una buona idea. All'avvocato non piace l'idea di
avere un figlio fuori di testa e la proposta di farlo parlare con la
madre del 'fantasma redivivo’ per convincerlo della realtà gli
sembrerà sensata, logica e quindi praticabile.
Dopo
una telefonata melensa e formale gli accordi sono presi per il giorno
successivo: appuntamento di Silvie col medico che ha in cura
Massimiliano per questo tentativo di riportarlo con i piedi per terra.
Per
ora non ci sono stati contatti da parte dell'organizzazione di Ognuno,
quindi mi ritengo libero da impegni.
Forse
potrei fare una visitina a Carla e poi forse troverò la forza di
riandare a seguire le tracce di Quintilio, per arrivare alla ragazza.
Invece mentre sto andando all'agenzia di Casting a fare una sorpresa a
Carla, suona il telefonino.
Mi
ritenevo male: è la Venturi che chiede dove sono, dove sto andando. La
voce è simpatica come le foto al Verano.
-
Cava signova, quello che sto facendo è affav mio. Non penso che lei
abbia il divitto di contvollave i miei movimenti. - rispondo seccato.
Per
nulla impressionata dalla mia reazione, mi chiede seccamente cosa sto
facendo a riguardo dei simpaticoni incontrati in metro.
Sto
guidando e non posso stare tanto al telefono.
Lei
sa che abbiamo preso i documenti 'a quello grosso’ e vuole che teniamo
sotto pressione gli inseguitori del prof; questa mattina sono veramente
di pessimo umore. Le rispondo senza pensare che forse questa donna ha in
mano il mio destino:
-
Signova Ventuvi, cvedo che sia venuto il momento di fave una
chiacchievata. Il mistev 'gvosso del metvò' sappiamo chi è e dove
tvovavlo, ma è solo una pedina, pesantuccia, ma una pedina. Se non mi
spiega qual'è la situazione in cui ci stiamo muovendo, chi è il pvof,
chi sono i nemici, e sopvattutto chi sono io, non cvedo che si possa
fave molto di più. Penso pvopvio che lei ed io dobbiamo incontvavci.-
Il
mio tono è duro e risoluto. Non è una trattativa..
Invece
mi risponde che adesso è molto impegnata con la clinica. Appena troverà
un buco in agenda ci vedremo in ambulatorio. Poi attacca, o la linea
cade, non so.
-
Vaffanculo tVoja!!!
- penso ad alta voce, - te il tuo pvofessove del cazzo!!!-
Dirigo
la macchina verso Prati. L'ufficio di Carla, la Casting Media Europa, è
vicino al Lungotevere Oberdan. Arrivo in pochi minuti e trovo un
parcheggio proprio a Piazza del Fante. Giorno fortunato!
Il
portone risponde al numero 35. C'è l'etichetta della Casting sul
citofono, in bella evidenza. Sto per suonare. Poi mi dico che è meglio
fare una passatina dal bar. Ci vuole qualcosa di forte, per calmarmi
dall'arrabbiatura con la Venturi.
Mentre
sorseggio il mio grappino, cerco di immaginarmi la scena dell'incontro
con Carla.
-
Ciao, passavo di qui e ho pensato di salutavti...-
No,
banale. Meglio:
-
...e ho pensato di venive a vedeve la topaia in cui lavovi...-
Mmm,
non va.
Perché
ci sto andando? Perché ho voglia di rivederla, parlare con lei, dirle
le cose che non le ho mai detto. Tornare a far parte della sua vita...
Mentre
continuo a pensare, pago la consumazione e torno al numero 35.
Suono
il citofono con decisione.
-
Casting Media Europa- risponde una voce da segretaria.
-
Pev favove,- dico dopo essermi schiarito la voce, - cevco la signovina
Pescocostanzo.-
E
intanto i pensieri si accavallano nella mia testa.
Si,
questa volta voglio essere sincero. Questa volta non voglio nasconderle
i miei sentimenti. Soprattutto non voglio averne paura. E voglio
conoscere Giulia. In fondo sono io suo padre. Se non fosse per me, non
sarebbe nata.
Ehi!,
ma che sto pensando! Se nemmeno la conosco, questa Carla!
E
poi che diritto avrei di coinvolgerla nella mia storia? Non so nemmeno
se sono davvero vivo e quanto durerà la mia esistenza? No, potrei
procurarle solo guai.
-
Bbzbzhzz... terzo piano- dice la voce al citofono. Capisco solo la
seconda parte della frase, ma non importa. Mi sto già allontanando.
Mentre
salgo in macchina, ho un attimo di ripensamento. L'istinto mi dice di
tornare indietro, di salire quelle scale, di dirle che mi trovavo a
passare di qui e... Mi immagino il suo sorriso, gli occhi luminosi, che
esprimono la gioia di rivedermi...
Metto
in moto con rabbia.
Ritorno
sul lungotevere. Non so bene dove andare. Per ora mi dirigo verso San
Pietro. Strappo lungotevere Oberdan con un'unica tirata di terza e
violento l'asfalto con la quarta chiodata.
Il
primo semaforo rosso, naturalmente. Frugo sul cruscotto incazzato tra le
cassette, i pacchetti vuoti, gli accendini, il pupazzo dell'uomo ragno:
-
Ci deve esseve un'altva dannata sigavetta! -
Il
mendicante tiene la stampella ficcata nell'ascella del mezzo braccio
disgraziato e appoggia la ciotola sul bordo del finestrino, il mio
finestrino. Con torsioni da epilettico, stritolato dal boa nero della
cintura di sicurezza raggiungo il portafogli nella tasca della giacca
tenendo anche in mano un pacchetto che dovrebbe contenere un paio di
speranze di sigaretta, l'accendino e il pupazzo mentre vorrei pure
borbottare tipo 'C'hai una sigavetta?'.
La
cicca gliela chiederei se non fosse lui a dire:
-
Prendilo, prendilo, prendilo...-
Ha
gli occhi rovesciati. Trance. Sulla ciotola c'è un santino folle, tutto
rosso e nero. È per me, è mio, lo prendo. Il mendicante barcolla
all'indietro e si spalma sul marciapiedi a metà carreggiata.
Confusione, io e altri automobilisti scendiamo a fare la parte dei buoni
samaritani. Il moncozoppo si sta già riprendendo, si lamenta
aggiungendo assurde bestemmie in ciociaro. Dopo brevi confabulari e
frasi di circostanza i samaritani se ne vanno per le loro strade. Io per
primo, so che è un po’ colpa mia, ho sentito una ventata di aldilà
spirare dalla porta socchiusa di un Ade soffiante messaggi alle spalle
del disgraziato.
Il
santino ha il verso che è tutto un programma:
Ninja
Jesus - can your saviour throw shurikens? http://www.ninjajesus.com/
C'è
un primo piano di Gesù, coi classici boccoli e barba biondi, e con
espressione intensa sta per scagliare lo corona di spine a mo’ di
frisbi chiodato.
Dietro
c'è un invito alla prima di 'Fists of Gods' e un messaggio in caratteri
gotici rossi:
"Dicono
che sopra la terra nera
la
cosa più bella sia una fila di cavalieri, o di opliti, o di navi.
Io
dico:
quello
che s'ama"
Deve
essere un messaggio proveniente dalle mie nuove origini. Deve essere di
MOMM: non si capisce che vuole, forse è il massimo che riesce a fare.
Se si prendono il disturbo di impossessarsi di un mendicante per
mandarmi un brano di Saffo ci deve essere un buon motivo. È un indizio?
O un avvertimento?
Sempre
più perplesso intasco il santino e riprendo la mia strada.
Piazza
San Pietro. Sono al centro della piazza e mi guardo intorno. Perché mai
sono venuto fin qui? Incrocio decine di sguardi, una frazione di attimo
di contatto, non hanno niente da dirmi, non ho nulla da spartire con
loro. Sguardi indifferenti. Sorrido beffardo. Se sapessero! Ehi,
pellegrini, avete appena sfiorato con lo sguardo un morto tornato in
vita! Voi che per fede credete alla resurrezione al terzo giorno, di un
corpo che era tutto intero, come la mettete con me, che torno a
percorrere le strade del mondo dopo quasi cinque anni dalla cremazione?
IO sono IL miracolo!
Senza
accorgermene mi ritrovo all'interno della Basilica.
Perché
questo ambiente mi è familiare?
Devo
chiedere a mamma se sono stato battezzato o cresimato qui.
Poi,
all'improvviso, un nome mi esplode in testa.
PADRE
NAVARRA.
Un
senso di angoscia si impadronisce dei miei pensieri. Padre Navarra, io,
io?, Max, la stanza proprio sotto quella del Papa. La convocazione. Il
suo cadavere. Il volto dell'Eterno che si estingue nella putredine della
morte. Il Padre ci lascia. Il Pathos
implode. Non ci saranno più gli Dei. Cos'è adesso il
mondo?
Non
voglio saperlo. Non sono ancora pronto a capire.
Io
sono Alain Meltemi. E non ho nulla da fare a San Pietro.
Quasi
di corsa esco dalla basilica, torno verso il parcheggio, accidenti
quanto l'ho lasciata lontana 'sta macchina!
Passo
davanti all'edicola e compro la Repubblica. Spero che nella pagina degli
spettacoli si parli di "Fists of God". Metto in moto. È
meglio cambiare aria. Una visitina al vecchio buon Quintilio, tanto per
accertarmi che goda buona salute. E poi chissà che oggi non sia giorno
di coro?
In
zona Casilina fermo la macchina e sfoglio il giornale. Non trovo traccia
alcuna di "Fists of God".
Mi
ripropongo di fare una scaletta delle cose da approfondire in questa
storia.
Appena
a casa mi collegherò in rete per cercare notizie di questo cavolo di
spettacolo. Sembra più l'invito ad un raduno di fans di un qualche
predicatore pazzo che uno spettacolo teatrale
-
Savanno mica Gnola e Ciack?- mi chiedo, e mi scappa un ghigno di
autocompiacimento per la stupida battuta.
Temo
che potrò scoprire di che si tratta solo andando all'appuntamento.
Guardo con più attenzione il santino per memorizzare luogo e data.
A
ben leggere mi accorgo che è una specie di promo, il trailer di un film
che è una sceneggiatura che è un ideona che è un modo di vivere. Ho
la sensazione che questa roba arrivi dallo stesso luogo da cui vengono
la biondina che ferma il tempo, la sensazione che MOMM sia coinvolto nei
peggio modi e io stesso. Il luogo invisibile da cui si vedono tutti i
luoghi, so che esiste un posto così: allora perché non mi mandano un
messaggio chiaro?
Già.
Perché?
-
Comunque sarà meglio non coinvolgere Carla. Potrebbe essere pericoloso,
o comunque noioso. -
Saggio
pensiero o meschino alibi?
Dopo
un'ora di osservazione, mi rendo conto che non ci sono movimenti
particolari nel fortinofficina della 'Quintilio family', e anzi il
movimento sembra minore del solito.
Faccio
quattro passi verso la parrocchia. Non è giornata di coro, ma il prete
che ho incontrato l'altra volta mi nota, qualcuno deve averlo avvisato
che stavo gironzolando là fuori, e mi riferisce che il parroco ha detto
che mi incontrerebbe volentieri e lui è sicuro che domani sera verso le
nove sarà libero dopo il rosario....
Bene,
non mi resta che tornarmene a casa.
Pina
mi ha preparato la merenda. Insiste che mi devo nutrire, per crescere
sano e robusto.
Dopo
essermi rimpinzato di focaccine e spremuta d'arancia, corretta
naturalmente con abbondante brandy, comincio a girare in rete. Vado
all’indirizzo del ninjajesus. Uhm, carino. Cose da pazzi, ma
affascinanti. Saving the world from its Sanity.
Inferno,
Paradiso. Gusti musicali, qualcuno coincide con i miei, Marilyn Manson,
per esempio.
Però,
i miei di chi? E poi i giochi. Ma qui si gioca anche a soldatini in
rete? Mi convinco sempre di più che MOMM abbia a che fare con questa
storia.
Approfitto
del collegamento in rete per cercare documentazione sui disagi della
periferia. Sto cominciando a pensare all'articolo da scrivere sul
Casilino. Un po’ di denuncia, un po’ piccante, un po’
scandalistico.
La
giornata scivola lentamente verso la sera. Cosa mi aspetta per il
prossimo futuro?
Provo
a fare un breve elenco.
Domani
mamma deve occuparsi del problema Giannelli.
Forse
riuscirà a farlo portare come ospite qui a casa nostra. Poi dovrò
trovare il modo di farmi accettare da lui.
Verso
le 21 devo andare all'appuntamento col parroco. Non so bene cosa penso
di ottenere da questo colloquio. Forse qualche informazione in più su
Quintilio e sulla sua misteriosa donna. Ma non ho molte speranze di
cavarci qualcosa di utile.
E
Carla. Troverò uno spazio anche per lei?
Non
credo. Mentre entro in camera strascicando le mie ciabattone preferite -
seppure ancora un pochino naftalinose - brandendo una flute sussurrante
di kyr imperiale, mi cade l'occhio sullo schermo del PC e i risultati
delle ricerche lanciate prima di cena. Una notizia di agenzia richiamata
proprio dalle parole chiave sulla zona della Casilina.
-
Giovane meccanico grave dopo aver assistito a combattimenti tra cani.-
Squilla
il telefono.
E
pure il telefonino. POVCA TVOIA VOTTA IN CULO. Poggio il kyr.
Al
telefono lascio la mamma, la sento che confabula melliflua; ho fatto
bene a rispondere al telefonino, è tutto nel polso, la magia del
vecchio cacciatore: è la segretaria della Venturi.
Si
scusa per l'ora, ma la 'dottoressa’ le ha chiesto espressamente di
farmi avere il suo messaggio in ogni modo; sento tanta paura nella
sintassi che recapiterebbe un postit anche all'inferno, se così
istruita dalla stronzissima chirurga.
Bofonchio
formalità e ottengo in cambio la convocazione alla clinica domani
mattina per 'un cambiamento nelle condizioni generali del paziente’.
Bofonchio
che veramente il preavviso è troppo ristretto, avrei già altri
impegni. Comunque farò di tutto per esserci. Chiedo se devo avvertire
qualcun altro interessato allo stesso paziente, o se ci ha già pensato
lei.
Quando
attacco mi siedo davanti al PC. Anche se il nome è protetto capisco
dagli altri dati (meraviglie del significato della praivasi in
Italia...) che il "giovane uomo ricoverato in stato di shock con
delle morsicature di cane, probabilmente procuratesi durante un incontro
clandestino di lotta tra cani, un piaga... ecc ecc" è Quintilio.
Trovato la mattina alle nove a Pietralata, è all’ospedale ‘Sandro
Pertini’ sotto inchiesta.
-
Morsicature di cani? I cani di Manuel? Quintilio era arrivato a Manuel?
-
Cerco
altre notizie ma questa è proprio polvere di cronaca.
Una
vocina in testa mi dice che mi sto dimenticando qualcosa.
-
Ah, cazzo!, l'altra telefonata!-
Cerco
Silvie e la trovo davanti al TG4, senza audio. Emilio Fede si esibisce
come mimo: è irresistibile...
-
Maman...-
-
Dimmi cavo... hai visto che nella posta c'è una lettera di quel negozio
di fumetti di cui avevi la tesseva?-
-
Sì, sì, ci vado quando ho un po’ di calma. Chi eva al telefono?-
-
Niente, gente della Cavitas. Hanno tvovato il nostvo numero in tasca a
un senza casa, povevino, ci deve esseve qualche evvove.-
Ne
conosco solo uno di senza casa e quello forse è un 'evvove’. Manuel.
Se lo stavo cercando, adesso so dov'è - se riesco a ottenere
l'attenzione della mamma - forse dovrei mettermi davanti al televisore e
fingermi Fede, un tempo lo sapevo imitare bene.
-
Maman, posso sapere ESATTAMENTE cosa vi siete detti o devo fave una
seduta spiritica e chiedeve a papà!?-
Silvie
alza piano gli occhi azzurri, anche se non sa cosa, ha fatto qualcosa
per farmi innervosire. Conosce le contromisure per il mio pessimo
carattere: mi relaziona attentamente sulla telefonata, alla sua età
tiene ancora tutto a mente, ma non lo fa vedere.
Erano
degli operatori del Centro Caritas a Termini, dicevano di avere dei
problemi con un utente, niente di grave, una forma di amnesia, aveva in
tasca il nostro numero, hanno provato a chiamare, sono stati molto
gentili e si sono scusati, lei gli ha raccontato di quella volta che...
Sono
già in camera mia a prendere la giacca e le chiavi della macchina.
A
quest'ora trovo parcheggio facile e non è passato molto tempo tra
quando ho capito che ‘loro’ sono arrivati a Manuel e questo minuto
in cui attraverso via Marsala al piccolo trotto zoppo e aggiro
l'autopompa dei pompieri che è lì per motivi che non mi interessano.
La
mensa Caritas è indicata da un cartello e non fatico - tra 'sono un
giovnalista’ e 'mi avete chiamato’ - a entrare dietro le quinte
della macchina assistenziale alimentata a buonismo clericale. Dopo un
turbinare di spiegazioni in cui spendo il mio ghigno migliore con le
operatrici cicciotte, il savuarfer signorile con le suore e la mascella
di granito coi ragazzi, il nome 'Vinicio’ e i dettagli riportati da
mamma, arrivo ai miei uomini, operatori di strada. Lei sembra
l'incarnazione della maialina di Duffy Duck, lui è un siciliano che
potrebbe fare lo spacciatore a Caltanissetta con la stessa faccia e lo
stesso capello monoblocco a onda.
Mi
dicono che da pochi giorni si presentava abitualmente per un caffè o un
panino, due chiacchiere un barbone spagnolo o francese, che - sì - si
faceva chiamare Vinicio, o Manuel; uno a bassa soglia di rischio,
tranquillo e abbastanza pulito; lo avevano notato proprio perché
sembrava un utente da zero problemi. Invece proprio loro lo hanno
incrociato a piazza dei Cinquecento, che vagava con l'occhio sperso.
Aveva con se i suoi cani, uno malamente ferito, prima che qualcuno
chiamasse la polizia lo hanno convinto a seguirli al centro.
Mi
fanno vedere il referto medico interno, da che si fidano che devo essere
suo amico, hanno riconosciuto l'accento che condivido con Maman...
Mungo
altri dettagli.
Manuel
non sembrava sotto effetto di alcool, ma era in preda di un grave
disordine mentale. Non ricordava dove alloggiasse, i nomi degli
operatori; quando gli hanno chiesto cosa era successo a lui e al cane,
non ha saputo che dire, anche se guardava le ferite del mastino con pena
e sorpresa. Buco, buco completo.
L’iniziativa
passa al benefico duo e mi chiedono diretti se il ‘mio amico’ non
faccia uso di droghe. Nego. Loro stessi non sanno crederci, anzi: sul
corpo di Vinicio non solo mancano segni di un qualche tipo di abuso
chimico recente, ma sono anche scomparse le ferite al collo che si era
fatto medicare tre giorni fa!
Liste
di domande mi piovono nella coscienza buia: chiedo del cane facendo gli
occhi a feritoia.
Anche
qui l'argomento è delicato. Il medico ti dice che se non avesse visto
la premura di Vinicio e l'attaccamento del cane al padrone spagnolo,
forse lo avrebbe denunciato per maltrattamento. Sembrava che il cane
avesse affrontato un qualche tipo di grosso felino che gli aveva
piantato le grinfie e
fatto danni brutti; lui non è un veterinario ma ha qualche
esperienza coi cani: ferite che lasciano il segno ma non pericolose.
Un'altra cosa strana è che c'erano solo due lesioni, una nella groppa e
una nel torace, insomma esclude un combattimento tra cani.
Per
il barbone può solo parlare di una grave forma di amnesia di origine
ignota.
Dicono
che sono riusciti a ricostruire dove Vinicio vivesse dai pezzi di carta
che aveva addosso, anche il mio numero, poca roba; visto che si
comportava normalmente non si sono sentiti di chiamare il DSM e lo hanno
accompagnato alla pensione col patto di andare a trovarlo domani.
La
parola 'domani’ è coperta dal mio saluto; in un roteare di giacca e
convenevoli veloci, dirigo per la pensione che mi fa senso.